Фейлетон про фейлетоні
Субота, 19 вересня 2009, 20:55 Останнє оновлення на Субота, 19 вересня 2009, 20:55
Кілька років тому я написала фейлетон для першоквітневим студентської газети. Оскільки це був мій перший досвід подібного роду, я дуже старалась і страшенно переживала за долю свого дітища. Хвилювалася я не дарма. Нас з фейлетоном спіткала доля всіх зануд, скигліїв і дисидентів: спочатку облили презирством, потім спробували ампутувати самі дієздатні і цікаві фрагменти, а коли не вийшло, надавали ляпасів і дали стусана під задній фасад.
Газета, в яку я намагалася проштовхнути свої радикальні ідеї, називалася «Їжа для розуму». Художник всю її розмалював тарілками, виделками та ложками. Звичайно, в газеті з такою назвою і оформленням мій фейлетон «На захист тухлих яєць» міг запросто викликати сальмонелу або ботулізм. Тому, думаю, мої колеги були певною мірою мають рацію. З іншого боку, першоквітневий музичну газету вони нашпигували такими глобальними роздумами про життя, смерті і вічності мистецтва, що у будь-якого читача цілком могло статися розлад шлунка або дисбактеріоз.
Зазнавши фіаско, я якийсь час не могла вирішити, чи варто мені ображатися чи радіти, адже моя робота, дійсно, ні яким боком не вписувалася в загальну сервірування столу. Так нічого й не придумав, я наважилася на активні дії: спіймала в консерваторії самого жовчного, в'їдливого і шкідливого педагога, сунула йому мій фейлетон і попросила сказати чесно, який він на смак, присмак і післясмак. Педагог насупився, взяв листок і почав читати.
На захист тухлих яєць
Що як не яйце сприяє підтримці життя народонаселення? Яйця швидко варяться і смажаться, а людям співаючим взагалі корисно вживати їх у сирому вигляді. Яєчний жовток можна використовувати як шампуню - ваше волосся від цього тільки виграють! Покатавши гарячим яйцем по носу, можна вилікувати нежить. До того ж, одна обізнана товариш запевняв мене, що теплим яєчним білком можна звести печатку зі старого проїзного квитка, а потім намалювати нову і тим самим заощадити енну суму грошей. Та що там! Яйце з давніх-давен вважається символом життя. З нього навіть виліз якийсь китайський бог!
І при чому тут тухлі яйця? - Запитаєте ви ... О, не треба поспішати. Хіба не існує на світі маси гріхів, які іноді абсолютно необхідно позначити? Комплекс повноцінності, наприклад, яким страждають деякі працівники мистецтва, і який є одночасно критерієм їх некомпетентності. Ось тут-то тухле яйце і може допомогти. Допомогти, перш за все, очистити наші сцени від бездарності і недобросовісності. Що може бути простіше? Ви вкладаєте в руку тухле яйце, а в одно-єдине рух - всю душу, - і ваша думка всім зрозуміла.
Довелося мені якось слухати одного заїжджого артиста.
Він грав так погано, що сам сміявся. Йому не вистачало сміливості перестати мучити зал і піти зі сцени, і не вистачало чогось ще, щоб грати краще. Публіка здивовано переглядаються, але продовжувала ввічливо плескати людині, відбирає у неї час. Його гра навіяла на мене спогади дитинства. У шість років мене попросили провести концерт в музичній школі. Передбачалося, очевидно, що мій юний вік і наївний вигляд зворушений і розчулив публіку. Останнім номером концертної програми стояв Гавот з варіаціями Генделя. Мені сказали, що на сцену потрібно виходити з посмішкою, не поспішаючи, говорити голосно, але ніхто не пояснив мені, що гавот - це старовинний танець. Щоб запам'ятати незнайоме слово, мені довелося вибудувати ланцюжок із складних асоціацій. У результаті, я виплив на сцену і весело заволала: «Гендель! Гавнот з варіаціями! Виконує Коля Москвич ». Що ж ... публіка розчулилися.
Уж не знаю, з яких асоціацій побудував свою ланцюжок заїжджий гастролер, але для повноти картини того вечора мені не вистачало тухлого яйця на сцені. Крім того, мучила несправедливість: у мене-то був «перший раз на естраді», а заїжджий артист був стипендіатом однієї дуже престижного фонду, Я-то чесно отримала свій запотиличник від Коли Москвича, а цей пан отримував незаслужені оплески і до того ж, на своїй поганій грі дуже непогано заробляв.
Прикро було не тільки мені. Мій сусід праворуч хапався по черзі то за голову, то за горло, то за серце, то за живіт. Чомусь я вирішила, що знайду в ньому союзника, і попросила його голосно свиснути (сама я не вмію). Сусід спочатку не зрозумів, потім ввічливо відмовився. Згодна, свистіти в залі філармонії несолідно. Втім, погано грати - теж!
Шкода, що ми розучилися чесно й лаконічно висловлювати свої думки. Боязнь здатися смішними і дурними ставить нас у ситуацію, схожу на історію і нерозумний королем. Ні, я не закликаю виправдовувати грубість щирістю, я тільки хочу нагадати слова Г.К. Честертона: «Чесність не буває респектабельної - респектабельно лицемірство! Дайте нам легковажну журналістику, і ми врятуємо Англію! »Що додати? Дайте нам легковажну публіку, і ми врятуємо мистецтво!
- Гм-гм ... сказав педагог, повертаючи мені листок з фейлетоном. - Мені сподобалося. Китайського бога, до речі, звали Паньгу.
- А Вам не здається, що написано кілька інфантильно?
- Ні. Можливо, трохи по-дитячому. Тільки самий початок. Але мені сподобалося.
- А мені сказали, що «у дітей до п'яти років анальний мислення».
- Це Вам Зигмунд Фрейд сказав? Коли свого мислення немає, зручно посилатися на Фрейда.
- Сказали, що фейлетон НЕ коректний.
- Хі-хі ...
- ... Що він не схожий за стилем на жодну з інших робіт.
- Хе-хе ... це комплімент.
- ... Що він вибивається із загального контексту.
- Хо-хо ... Ви самі вибивається із загального контексту.
- Це теж комплімент?
- Свєта, Ви що, вчора на світ народилися? Чого ви очікували? Ви лаєте лицемірство, закликаєте говорити правду. Та хто ж таке надрукує?
Педагог на кілька секунд задумався, пожував губами, а потім пошепки додав:
- Ви, знаєте що? Ви повісьте-ка його поряд з газетою і підпишіться, якщо не боїтеся.
Я цього не зробила.